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“Tantas cosas, tantos mundos, tantos mapas… mi 

querido lector o lectora, estas paginas son tan tuyas 

cómo tus ropas, estas historias son tan mías cómo mi 

sueño y estos mundos son tan nuestros cómo el viento.” 

SAMUEL SIMANCA 
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INICIEMOS… 

 

Érase una vez. No, suena demasiado tonto. 

Intentemos otra introducción. Un día muy 

soleado…esa tampoco, mejor dejaré que él mismo 

te cuente su historia.  

Simbaradin de simbaradar, está historia no es 

popular. Sin embargo, la cuento contento saltando 

en una sola pata, puesto que anoche comí patatas. 

Yo me llamo Falvo y estoy casi calvo, nada más un 

pelo me queda de consuelo. Recuerdo hace mucho 

tener el pelucón de galán de TV, miento, siempre mi 

cabello fue alborotado. Quebraba peinillas, en los 

días soleados servíame de sombrilla. ¡Ay! Que 

tiempos aquellos.  

Pero no te quedes ahí inmóvil. Pasa inmediatamente, 

no tengo perros rabiosos o ratas malvadas.  

Que gusto me da recibirte en mi casón sin color. ¿Té 

o café? Esta bien…espérame un segundo, ya vuelvo 

* 

Bueno, mientras él va a preparar la bebida te 

continúo contando. No te fíes mucho de él, parece 

ser amable, pero es un cascarrabias. Al mínimo error 

te dará un grito tan aterrador que querrás enconderte 

bajo el sillón.  
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Eso del cabello es larga historia, prepárate, apenas 

comienza. ¡Ups! Antes de irme, no te fíes de él… 

Hola nuevamente, ya he vuelto. Toma. Agarra la 

taza fuertemente, no quiero errores…perdón, no 

quiero que te quemes.  

OK…te decía: Yo crecí en Ginebra, seguramente 

habrás ido alguna vez. ¿No? Seguro que sí… la 

mayoría de personas va cuando son aún bebes, luego 

creces y no recuerdan. Si quieres pregunta a tus 

padres, ya verás que te dicen, de lo contrario yo 

estaré chiflado. Cosa que creo un tanto, cómo 

diría…desquiciado. Esa es la palabra.  

* 

Volvamos al asunto. Haré rápidamente de guía 

turística, tú imagina estar allí.  

Aquí en Ginebra nuestras casas son muy antiguas, 

quiero decir, en ellas han vividos los tatarabuelos de 

nuestros abuelos, nuestros tíos y tías, primos y 

primas. ¡Son muchísimos años! Nuestras casas eran 

hermosísimas, en ello vimos una mina de oro. A la 

gente le gusta mucho visitar ciudades perdidas, 

museos y casas antiguas. Así que ya sabes… hay que 

sobrevivir ¿No?  

Las calles con más antigüedad son de piedra. Pero lo 

más hermoso aún no lo has visto. Mira, allá a lo 

lejos. ¡El lago! Que hermosa es mi ciudad. 

Volvamos a la sala de estar en mi casa. 
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Estando aquí en casa recuerdo a Tomasa, mujer tan 

hermosa cómo ella no habrá, la gente en la calle 

perpleja se quedaba cuando por la alameda ella 

andaba. Los arboles frondosos se transformaban 

cómo por arte de magia en guitarras y liras. La 

envidia de Venus. La hija de Apolo. Yo tanto la 

quise hasta que enfermó, diciendo mi nombre, una 

noche, le salieron un par de alas de mariposa. Salió 

volando.  

Si la ves un día cerca a tu casa ¿Puedes decirle algo 

de mi parte? Dile: Me ha dicho Falvo, tu antiguo 

enamorado, ¿lo recuerdas…? Me ha dicho no poder 

soportar en el corazón tu huida. Vamos, que si te 

pasas un día de estos por su casa para que le enseñes 

a convertirse en una mariposa tan hermosa cómo tú.  

Bueno, yo he intentado muchas veces convertirme 

en mariposa. Nada resulta. Bebo extrañas infusiones 

preparadas por el gato con botas. Sé que suena raro, 

pero no tengo otra opción… ¿Tú tienes otra 

solución? ¡TIENES OTRA SOLUCIÓNNNNN! 

Discúlpame. No te asustes. Mejor vamos a por un 

helado, mi preferido es el de vainilla con cerezas. 

Levántate. No olvides cerrar la puerta.   
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… 

SIENTATE DE ESE LADO. Ahí esta bien. Sabes cuando 

era pequeño solía venir muy a menudo a este lugar.  

Mi madre se sentaba justamente en este banco, me 

veía jugar con mis barcos de papel en el estanque. 

Ella se sentaba muy galana, sacaba el espejuelo de 

mano y vana se contoneaba. 

Pshhh…pshhh Soy yo de nuevo, no le digas que me 

estás escuchando. Continúa mirando el estanque, 

fíjate especialmente en los cisnes. A Falvo le 

provoca nostalgia este lugar, sino compruébalo 

ahora mismo.  

* 

Te resumo: Favio estudio arte en la academia, ahora 

es el típico hombre sólo y nostálgico de sesenta años. 

A los treinta descubrió su amor por la moda. Y para 

serte sincero…creo que se le zafó un tornillo. Luego 

te hablo, suerte con él. 

¿Aún me sigues escuchando? Por favor, YA BASTA, 

no quiero tener problemas con Falvo. ¿Aún? 

Hagamos algo, será un poco agresivo, pero servirá. 
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… 

Hasta que por fin despiertas ¡Ya estaba asustado! Al 

parecer te has insolado un poco. Prometo la próxima 

vez llevar sombrillas, una grande para mí y para ti 

una pequeña ¿De acuerdo…? OK, antes de 

desmayarte te hablaba sobre mi madre. Ella se 

convirtió en mariposa. Antes de marcharse me dijo:  

Debes ser fuerte Falvo, yo me voy con el resto, ya 

sabes, a volar por el mundo…me duele 

profundamente dejarte tan crío, pero hay cosas que 

simplemente no podemos controlar. Nos da miedo al 

principio, a veces, en situaciones como esta sentirás 

naufragar en el océano. Sin embargo, aunque 

naufragues ahí estaré contigo, entrégate al mar, sus 

olas te llevaran a la otra orilla. Allí te esperare. Te 

amo…te amo. 

 

Ya no supe más de ella. Supongo que esto le pasa a 

la mayoría. A mí me sucedió muy temprano. Un día, 

cuando cierres el libro, yo me convertiré 

inmediatamente en mariposa. Entonces recordarás 

mis palabras al pasear por la alameda, al sentarte en 

el sillón en las tardes tormentosas. Yo también estaré 

contigo.  

No recordaba la tetera del café. No entremos en 

pánico, no entremos en pánico… entremos en 

pánico.  
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Menos mal el café se secó, gracias al cielo. De lo 

contrario toda la cocina estaría manchada de café. Al 

fin y al cabo, el café que yo preparo no podría 

decirse que es lo mejor… lo intento, es bueno 

intentar, no importa si fallas. Si el café es amargo le 

echas azúcar, si no tienes te lo bebes amargo. No 

puedes desperdiciarlo, es tu café, no el de algún otro. 

* 

Pshhh… lamento lo de hace un rato. No te enojes, 

era necesario. Él iba a continuar hablando hasta 

llegar la noche. Mira que hora es. Te recuerdo que 

tus padres están por llegar del trabajo. Mas te vale 

irte ahora mismo.  

… 

Muchos niños y niñas dicen escuchar voces en esta 

casa, sus padres luego vienen enfurecidos a 

reclamarme, por un poco botan llamas por la boca. 

No creo esas historias, para ser sincero no creo en 

fantasmas.  

¿Ves mi ultimo cabello? Lo quiero con todo mi ser. 

Me ha acompañado todos estos años. Es mi único 

amigo, no quiero perderle.  

Vete ahora mismo, tus padres están por llegar, yo te 

metí en esto, lo sé, lo lamento, creí que él había 

cambiado en algo. Correcto, levántate lentamente, a 

su mínimo descuido te levantas y te vas. Problema 

resuelto.  
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No tengo ni pizca idea de cómo redactar una carta, 

nunca me intereso aprenderlo, por eso te presento 

disculpas. 

No recuerdo tu nombre muy bien, hace algunos meses 

ya no me visitas…supongo que te has mudado de ciudad 

o escuchas la voz extraña tan dicho por otros antes ti. 

No me sorprende. Hace un par de días mi último 

cabello salió volando junto al viento por la ventana. 

Debes tener cuidado con el viento, no suele ser 

amistoso. Me ha dolido su perdida. 

Sin embargo, unas semanas mas tardes comenzaron a 

nacerme alas, ahora me voy encogiendo poco a poco. 

Espero poder enviarte esta carta antes de cumplir el 

ciclo para convertirme en una grande, hermosa y 

aventurera mariposa.  

Tal vez no recuerdes mi rostro, ni mi casa, o la huerta 

al fondo de ella. Lamento no mostrártelo antes. Yo 

lentamente siento naufragar en el mar, me voy 

entregando, no trato de luchar contra estas bravas olas. 

Seguramente en algunos días estaré en la otra orilla 

junto con mi madre.   

Si pasas por allí verás en la entrada: Falvo el Calvo ha 

muerto de tristeza… no creas esa absurdez, la gente 

cuando no percibe las cosas extraordinarias, un 

ejemplo claro es convertirse en mariposa. Yo estaré 

contigo, yo estaré contigo. 

 

Con amor, tu amigo Falvo el Calvo 
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Aquí puedes escribir tu propia carta al autor, si aún no 

sabes escribir pide a un adulto que te ayude:  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

No olvides enviar tu carta al correo: 

centurygeorge5@gmail.com  
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Otros libros del autor que 

pueden interesarte 
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